编者按jav 国产

　　一支粉笔，两肩重担，三尺讲台，四季耕种。

　　在第40个教师节到来之际，光明日报记者往西走到帕米尔高原，往南走到海南三沙，往北走到黑龙江漠河，往东走到黑龙江与乌苏里江汇合处，在故国的“四极”之地窥探教书育东谈主者。

　　他们所立正的讲台，即是我们的考验在故国疆土内所抵达的最远端，承载着边陲孩童的梦，也承载着后生教师的家国情感、时髦期许和非凡芳华。

作念帕米尔高原的一株杨树

——访新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县波斯坦铁列克乡种羊场小学副校长李钰

光明日报记者 殷泽昊 靳昊

　　新疆乌恰县波斯坦铁列克乡种羊场小学副校长李钰，时常是在中国一天中最晚的落日余光里箝制校园服务的。他也时常将“教师”这寂静份延续到校园除外：或是迎着朝阳，与放牧路上的留守儿童长谈，了解他们的生存；或是背着星光，去牧民家中家访，连络他们的需要。

李钰（右） 受访者供图

　　来到乌恰5年，李钰依然爱上了这么的日常。不少一又友问他，毁掉齐市生存来到这“远方的所在”，有莫得后悔？他却说，多年前，驱车几千公里从四川绵阳到新疆乌恰，是他东谈主生中最正确的决定。因为在这里，“到西部去，到下层去，到故国最需要的所在去”的初心有了归宿。在他看来，能在故国最西端帕米尔高原上，成为影响学生一世的考验服务者，这是最安闲的事！

　　刚到波斯坦铁列克乡，李钰发现学校近邻的一些谈路两旁种着杨树。在柯尔克孜语中，“铁列克”是杨树的风趣。大天然对中国西陲的这片地盘不算友好，这里快意多变，风雨无定。但无论天然环境怎样，顺应才略很强的杨树齐能在这片地盘上扎根、助长。李钰说，每一个来到西部设立故国边陲的东谈主齐像一棵杨树，他为能成为这片“杨树林”的一分子感到庆幸。

　　来到种羊场小学后，李钰发现一些孩子对上学有些抵牾。上学确实不如在草原奔波目田，学习也巧合能让他们过上不同样的生存，但学习能赋予他们选择东谈主生的契机，他不可让学生失去这个契机。为此，李钰和几名憨厚提议开设兴味小组，用兴味把学生“带”回学校。

　　四年龄学生阿卜杜拉聪惠伶俐，但一度不可爱上学。通过窥探，李钰发现他是因为收成不好，穷乏信心，才出现了厌学豪情。于是，李钰和魔方兴味小组的憨厚赶赴阿卜杜拉家家访，并送给他一个魔方，告诉他如若还原不了，不错到兴味小组来。

　　第二天，阿卜杜拉说他“转了一晚上，奈何齐还原不了”。趣味驱使他回到学校，来到兴味小组。通过考研，阿卜杜拉成了小组中的“小快手”，他渐渐找回自信，也缓缓归来学校、爱上学习。他的学习作风从此篡改，还给我方配置了更高的方针。

　　李钰一直但愿，通过他的举止把考验的能量传递给每一个孩子和家庭，把我国全面建成社会方针当代化强国的宏图大略，落着实每一个学生的成长谈路上。

　　五度春秋，大天然依然冷凌弃，学校近邻的杨树照旧那样挺拔。对李钰来说，他早已顺应这里的生存，他“不是抛妻弃子，而是把乌顺应作第二故我”。

　　“这里的太阳落得畸形晚，时间走得畸形慢，鼓胀我静下心来想考怎样更好地作陪孩子们成长。”李钰说，他愿赓续作念一株助长、扎根在帕米尔高原的杨树，为边陲设立作出考验服务者的孝敬，死守故国西极的一方讲台，呵护更多的“小树苗”进取助长。

作念扎根海岛的“抗风桐”

——访海南三沙市永兴学校幼儿园园长洪好意思叔

光明日报记者 李丹阳 王晓樱

　　为了上岛支教，洪好意思叔足足请求了3次，而她早早就知谈，那边并无“面朝大海、百花齐放”的安闲。

　　三沙市永兴学校，我国最南端的海岛学校。它身处碧海蓝天之中，也显露在高温、高盐、高湿、强紫外线的环境里，天然条款用功，交通未便。并且，它是三沙独一的学校，集幼儿园、小学、成东谈主做事培训考验于一体，考验资源弥留，落在每个憨厚身上的任务也很重。

洪好意思叔（中） 受访者供图

　　但洪好意思叔坚决要去。她的母校海南省琼台师范学院扶助设立永兴学校多年，在十几个批次师生的实施下，“上岛”渐渐成为一种光荣、一种情感。“我是从大山里走出来的孩子，我在修业路上连接获得党和政府的恩惠：助学贷款、精确扶贫补贴、励志奖学金……我的空想很明确，就是将学到的智商，用到故国最需要的所在！”洪好意思叔说。

　　请求终于通过，这个心性地谈的密斯干脆利落地上岛了。所带之物唯有几盒药，天然，还有满腔热沈。

　　驻岛6年，生存无疑是单调的。“三沙岛屿面积仅13通俗公里，永兴岛面积唯独2.1通俗公里，用45分钟就能把全岛走个遍。”但洪好意思叔老是用服务将通俗的生存填满。尤其是负责幼儿园服务以来，除了日常教学，她还把许多元气心灵放在雠校教室等服务中……光是为了采买游戏法子，就前前后后劳作了三个月，既要作念决策招标，又要学习了解审批、报账各个圭臬，还要下鼎力气劝服岛外商东谈主克服输送用功，把东西买过来。

　　各类琐事缠身，可一个信念撑起了她：外面有的，我们孩子也要有！

　　直到当今，她依然会为滑梯请托日的一幕深深感动——岛上百行万企的东谈主自愿赶来襄理，有的开来叉车，有的扛着零件，有的带来器具……略显微细的操场上，来了五六十东谈主，共同见证着孩子们的滑梯落成。

　　约略那一刻，统共东谈主齐愈加清醒了一件事：这所小小的海岛学校，承载着当地渔民和驻岛服务主谈主员的全部担心。“大家倾全岛之力，只为让孩子们能在父母身边生存念书，而不是到岛外就读、成为‘留学’儿童。”她说。

　　为了不负这份担心，从2019年起，洪好意思叔驱动把班级里幼儿每天的发达，写成书信与家长疏通，于今已写了300多封。“一驱动，唯独我写，渐渐地，家长也会学着我的格式，或纪录，或复书。”一来一往之间，洪好意思叔和家所长成了“昆玉姐妹”。考验成为纽带，将东谈主心聚在一块儿。

　　永兴岛上有一栽培物叫抗风桐，人命力松弛，即便树枝被海风吹断了，也不错落地生根，很快便枝繁叶茂。洪好意思叔说，谨防海岛的教师就像那抗风桐，听凭雨打风吹，他们齐愿扎根下来，看护故国海岛的念书声。

作念极北之地的一束光

——访黑龙江漠河市北极镇中心校教师王忠雷

光明日报记者 李丹阳 张士英 彭景晖

　　漠河，中国少许数有契机看见极光的所在。漠河县城往北130多公里的北极镇北红村北红小学，一所不错仰望极光的中国最北端村小。

王忠雷（中） 受访者供图

　　对这里上学的孩子们来说，极光不算特地，难得见的，是那束发蒙的光。那束光，来自沉除外，进程轰动的土路，蹚过没膝的大雪，栉风沐雨地来到雪原；那束光，走进学校呼呼漏风的寝室，看见报纸铺的炕、3条腿的桌子和两把卷毛飞边的椅子后，还没被“吓跑”；那束光，眼光了极北之地一年冰封期长达8个月、最低温度零下50多摄氏度的苦寒后，依然选择留住……那束光，就是王忠雷憨厚。他用13年祥和而刚烈的作陪，照亮了乡村孩子们的少年时期。

　　王忠雷犹难忘，刚刚毕业的他行为特岗教师来到村里时，常有孩子既期盼又担忧地问他：“憨厚，你以后走不走啊？”“憨厚，你什么时间走啊？”昔时，由于村子条款太苦，很难有常驻憨厚，来来走走的憨厚太多，孩子们的心也随着起起落落。约略，是不忍再看到大家失望的认识，这位“理性的汉子”终究没舍得离开。3年特岗期满，他把有契机去海南当教师的细君也动员过来，两口子“以校为家”，沉静了下来。自此，十年光阴里，他们是学校仅有的两名教师。

漠河的林场。新华社发

　　北红小学学生未几，最多的时间也就20个，最少的一学期唯独7个：四年龄4东谈主、一年龄3东谈主。但这并不料味着憨厚能节略些，违抗，挑战普遍——资本行是体育的王忠雷，要教语文、数学等统共科目，并且是不同庚龄的课！为了教好这些孩子，他使出混身解数：用农村孩子最熟谙的物品克己学具教具、把学问掰开揉碎了讲；不顾阶梯远方，只须有空就跑去县城给孩子们选书、找贵府；接洽到一些学生家里莫得学习环境，就断念休息时间，创造条款“课后托管”……

　　从教13年，王忠雷带出了42个毕业生。“别看数字未几，在‘外面’也就是一个平庸班级的学生数，在我这，却难得厚爱。”王忠雷对每个学生知根知底，连特性、爱好齐了然入怀，这背后的付出就怕唯独他我方知谈。

2018香蕉在线观看视频

　　其实，学生们也知谈。采访中，大家纷繁说着“王憨厚把我们一手带大”的多样故事；作文中，有东谈主写下“王憨厚是教我学问、存眷我的东谈主，是父母不在身边时对我最佳的东谈主”……

　　约略，越是阴寒的所在，东谈主心越容易贴得紧。在这所极北之地的学校，死守和感德齐如斯朴素，又齐如极光般符号。

作念乌苏里船歌的传唱者

——访黑龙江抚远市乌苏镇赫哲族学校教师张喜丽

光明日报记者 安胜蓝 张士英

　　“我是在乌苏里江畔听着潺潺江水声长大的赫哲族孩子，弯曲流淌的乌苏里江不仅给我们赫哲族带来了丰富的鱼类，更给我们带来了保家卫国的精神力量。我会发奋学习，长大后为故国孝敬我方的一份力量，把我的家乡设立得愈加素丽……”黑龙江省抚远市乌苏镇赫哲族学校学生周同，在作文里这么写谈。

张喜丽（中） 受访者供图

　　抚远市是故国东极，这里有中国黎明的第一缕阳光，也有卓越严寒的冬天；这里有水光潋滟的乌苏里江，也有独具特点的民族风情。对周同的征战教师张喜丽来说，故国东极的抚远市乌苏镇亦然她的第二故我，她的梦之所在、心之所依。

　　“我来自农村，小时间家庭用功，我的憨厚饱读吹我、资助我考上了大学。当憨厚是我的空想，我想把爱传递给更多像我同样的孩子。”2009年，张喜丽大学毕业，来到乌苏镇赫哲族学校，成为又名外语憨厚。

　　“这里的孩子太憨厚、太良善了。”张喜丽还难无私方第一次走进教室，孩子们围着她，喊她“喜丽憨厚”，叽叽喳喳问她千奇百怪的问题。这些孩子有的是留守儿童，有的家庭用功，因为路远，一些孩子永恒投寄在学校，唯独寒暑假才能回家。“这让我意志到，这里的孩子们需要作陪和关爱，渴慕看到外面的天下。”

　　张喜丽住进了学校寝室，一住就是15年，她与孩子们一同学习、一同生存，成为无话不谈的一又友和家东谈主。行为“喜丽憨厚”，她了解每一个孩子的学习情况和兴味，主动为他们编写教辅材料，课外“开小灶”；行为“喜丽姆妈”，她带着孩子们在周末通盘作念饭，买来蛋糕给孩子们庆祝嘏辰……15年来，她把一个个孩子送进了高中庸大学，送到了更稠密的天下，我方却拒却了调治的契机，日复一日地死守在这个东极小镇上。

　　“固然我是憨厚，但孩子们教给了我许多东西。是他们让我深爱重上了这片乡土。”张喜丽坦言。在这里，她第一次从孩子们那边学会了作念赫哲族特点菜“杀生鱼”，第一次与孩子们共同制作非遗“鱼皮画”，第一次与孩子们一谈穿起清秀的民族服装，第一次与孩子们玩“鱼王角力”“顶杠”等传统体育游戏……张喜丽时常集结当地新闻和像片，在课上向学生们先容家乡的最新发展，或带孩子们去乌苏里江畔走走，唱起乌苏里船歌。她告诉孩子们，他们的肩上担负着保卫和设立故国东极的服务，要把乌苏里船歌在新时期传唱下去。

　　“故国东极的地盘哺养了孩子们，也选择了我，成就了我的教师梦。我的许多学生大学毕业后选择回到抚远设立家乡，这是我最欢跃的事。”张喜丽说，“我会赓续守候在故国东极，培养更多乌苏里船歌的传唱者。”

　　《光明日报》（2024年09月10日 12版）jav 国产